翻開《消逝的日本》書頁，十多年前夾上的迴紋針留下鏽痕，英文字體模糊了，所有的一切，都無法和緩時光這一頭的激烈心跳，如夢的旅程，青春的追尋，狠狠刻在記憶底層，卻找不到字句吐出，深海的鋼琴，停不了的旋律，在現實之外演奏，分裂的人生。時間不是直線的，繞了不知道多少彎路，再回到當初的起點，你的書，你夢寐以求的城堡，依然在我的藏寶盒中，閃閃發光。

起點在澳洲墨爾本老屋

單車環球，最緩慢的交通工具在地球上移動，容易招人注意，兩人出身社會底層的坦率性格以及豐富閱歷，更是吸引不少初識朋友大方收留，因此住過形形色色的地方。其中，墨爾本西北近郊一間淡橄欖色老屋，經過歲月淘洗，在記憶長廊浮現，如同大提琴的琴音，低低訴說當時渾然不覺現在懷念不已的微妙況味。

第一眼看到美願，褐髮碧眼，身材瘦弱的蘇格蘭裔澳洲人，有一股優雅嫻靜的東方氣質，原來她深受日本文化薰陶，不僅大學主修日文，畢業後到日本工作五年，回澳洲從事的出版社工作也和日本有關。

存青的媽媽是日本團導遊，她從小看盡經濟起飛到台灣揮金如土的日本觀光客，大二從學校出走，她選擇到正值泡沫經濟鼎盛的東京，上語文學校兼打工。她娃娃臉身材嬌小，常被誤認為日本人，打工的壽司店店長與太太，把她當自家女兒般疼愛，在狹小房間的走道擺了張行軍床，幫忙她省住宿費。當時台灣旅行風氣未開，東京期間大量吸收的旅行資訊和遊記，是日後環球的養分。

我則深愛《源氏物語》及川端康成的小說，寫了不少日本文學之旅，有次與大阪朋友同遊大阪城，發現他對豐臣秀吉所知有限，我充任嚮導解說，他的父親是戰後認真工作的一代，得悉我的「事蹟」，破例請假，親自導覽京都……

聊到共同點，三人一下子就拉近了距離。環球之旅到了墨爾本，透過編輯朋友引薦，順道拜訪背包客聖經──寂寞星球出版社總部(Lonely Planet)，美願負責接待。

旅行是一個發現與改變的過程，往外探索，與異文化碰觸，激起靈魂深處的渴望，最初的震撼，沉澱後化為豐富人生的養份。

喜愛日本的美感一見如故

後來幾次交流，發現彼此對美理解的深度，時時激起火花，當我們準備上路繼續旅程，美願說：「不是每個墨爾本人都像華人移民住在東南區大房子。我住的佛萊明騰區屬於舊城，從我曾祖父那一代開始定居，我的朋友也都住在附近，應該來我的房子住幾天，體會一下真正的墨爾本。」

沒想到這個邀請，演變成十八相送。

向大學同學濟華告別，騎車載全副家當到後來戲稱為老綠屋的美願家。這一區充滿殖民風情，維多利亞式商店街櫥窗的蕾絲內衣及桌布，與時尚成衣產業脫節，呈現老移民遠渡重洋帶來的品味，咖啡店的八卦雜誌，英國皇室一舉一動都是焦點，老先生老太太喝著鐵壺倒出的伯爵茶，灌入大量牛奶，看得津津有味。

美願的家族錄影帶由朋友掌鏡，曾祖父是蘇格蘭烘培師傅，創業的蛋糕店現在還在營業。她媽媽走到五十年前拍照的那面牆，小女孩和老婦人的對比，無言傳達歲月流逝。影片中美願示範奶奶傳授的蘋果派，當天奶奶身體不舒服，由她的媽媽訴說家族故事，看她臉色凝重，和平常爽朗的樣子截然不同，煞是有趣。

那星期透過美願與她的家人，見識早期移民的生活，為了生計不得不出走的英國勞工階級帶來的傳統文化，保存至今。但美願是個異類，她對歐洲印象模糊，只去過兩次，對年輕的澳洲文化認同感也不深，因學習日語的關係，深愛低調內斂的日本文化，結交很多亞裔朋友。

單車意外的避風港

依依不捨話別，踏上旅程，不料出發第十二天在大洋路發生意外，我腦震盪昏迷不醒，搭直升機回墨爾本艾爾菲德醫院，存青把單車寄存當地餐廳，上警局作完筆錄，打電話給美願，美願交代她帶著行李先到老綠屋，讓好心開車送她的女警先回去，回程還要四小時，由她開車送存青到醫院。

千里迢迢橫越大洋路，正要抵達中澳沙漠起點發生意外，我在加護病房昏迷兩天，轉到普通病房，手肘打鋼釘，手腳敷藥，待了十天，全靠存青細心照料，逐漸回神，醫生交代出院後要回醫院檢查、拆線和復健。

一個意外，讓萍水相逢的老綠屋，變成避風港。

白天，美願上班，她去年買下的老綠屋，暫時屬於停下腳步的旅人。外表不起眼，面寬不大縱深狹長的房子有六十年歷史，三Ｏ年代盛行的裝飾主義(Art Deco)，天花板和壁爐都有幾何圖形和花卉浮雕，茶几電視櫃也是線條簡單凸顯材質的設計。美願維持原貌，沒有添加現代家具或大肆裝潢，置身其中，有一種少見的寂靜感，那是深山古剎或是深宅大院才有的歲月悠悠。咖啡矮櫃內的鑲金描花咖啡杯是奶奶留給她的，她很珍惜，少即是多，家具少，空間美感就凸顯出來了。

八Ｏ年代東京是亞洲時尚之都，原宿引領青少年流行文化，曾經長住東京的地的美願喜歡的卻是傳統文化。走道牆上有一個壁掛實木櫃，一格一格的，小格子內放了擺件、茶壺、杯子及看不出用途的小東西，走過陰暗走道，總忍不住抬頭看，物品邊緣隱隱透著幽微的光，某個與美相遇的時刻，讓她千里迢迢帶回，在家中佔有一席之地。

三Ｏ年代裝飾主義木頭房子，不知年代的日本擺件，兩者，都有一種讓人沉靜的美感，像主人一樣。

旅程中的家幽靜美麗

青春無悔的壯遊，突然脫離軌道，退回澳洲旅程起點，昏昏沉沉，腦震盪後遺症是眼中有雙重影像，六個月後才消失。緊湊行程出現空白，沒有什麼要跨越的挑戰，唯一行程就是復健中心和醫院，被誤認為專業看護的存青開玩笑說：

「我不是在醫院，就在往醫院的路上，或是離開醫院回去拿東西再回醫院。」

為了復健和採購食物，每天要走一大段路，對這個因墨爾本杯賽馬聞名的佛萊明騰區，產生家鄉的親切感。火車站對面咖啡館的蔬菜滿福料好實在，電車站的錄影帶出租店有不少經典名片，超市附設麵包店有外酥內軟的全麥雜糧麵包，最有詩意的是林蔭大道，住宅區人行道兩旁都是老梧桐，糾結樹枝遮蔽天空，十度低溫，漫步在南半球秋天的蒼茫中……

老綠屋，收容漂泊無依的旅人，在時間彷彿靜止的一個月，遠離紛擾，得以安心休養，對照後來回台灣面對的冷漠，連一個鋼釘手術後休息的地方都沒有，實在是一個珍貴的禮物。

難得擁有這麼大的空間，看美願工作忙碌，前後花園都變成雜草叢生的叢林，存青拿掃把掃落葉，我拿花剪修整枝葉，整理出一條小徑，一大箱落葉，平時喜歡園藝，小試身手，看著煥然一新的庭院，顧盼自得。

美願下班前，存青特地準備了香菇雞和水餃等家鄉味，在餐桌上和壁爐上布置蠟燭和卡片，我從院子挑花材插花，租了日本片《失樂園》和法國片《巴黎野玫瑰》。老綠屋主人平常工作壓力很大，現在回家處處是驚喜，三個人混用英日文，分享生命的美好與悲傷，她甚至希望我們保留她家鑰匙，永遠。

閱讀日本秘境埋下結廬山水的種子

有天，她帶回封面印著Lost Japan的書，說：「這是一個美國人寫日本的書，用日文寫的，還得了文學獎。你們一定會喜歡。」日文書的原名是《消逝的日本─美麗日本的殘像》，美國作家艾力克斯‧柯爾(Alex Kerr)撰寫，哀嘆日本在一意追求現代化過程中，失落了美好傳統與人情，一九九三年一出版，不僅一舉得到新潮學藝獎，更在日本引發熱潮，叫好又叫座，一九九六年寂寞星球出了英文版，也大受歡迎。

美願提及書中描述的桃花源――篪庵，艾力克斯一九七三年在日本四國的祖谷買下的茅屋，目前由寂寞星球日本指南的作者梅森(Mason Florence )管理，如果我們想去，她可以代為連絡。

旅途中視書如命，窩在客廳沙發上，囫圇吞棗看完，透過作者細膩的描寫，埋下一個虛無縹緲的夢。

畫面中，一個十二歲隨父母在橫濱居住了二年的美國男孩，深愛東亞，特別是日本的傳統文化。一九七一年夏天，他搭便車旅遊，到了號稱日本三大秘境之一的祖谷峽谷，找到他從小夢寐以求的城堡。他描述第一印象：

元朝畫家倪瓚引人無限想像的山水畫中，總是杳無人煙，最多，在雲霧瀰漫山間，畫上一間有四根柱子的涼亭。來到深山阻絕交通不便的祖谷，第一次深刻感受在倪瓚畫中，那置身壯闊的大自然人顯得渺小的孤寂。

那印象如此深刻，結束旅行，艾力克斯到東京慶應大學當交換學生，卻一再回到相隔遙遠的祖谷，深入探索。自十二世紀「源平之戰」平家武士逃難到此，祖谷即以「落人部落」著名，難民安居的桃花源，村落依然保存平家的赤紅戰旗。祖谷峽深處四國中部，有各式各樣的常春藤，色彩豔麗，居民編成藤蔓，在日本最深的峽谷架起吊橋，當年為了逃避源氏追殺，平家武士迅速切斷藤蔓編成的「葛橋」，阻止敵人深入，現在最有名的祖谷葛橋高達十四米，號稱日本三大奇橋。

對祖谷的迷戀，艾力克斯在一九七三年化為實際行動，他向長輩借了一千三百元美金後來分五年償還，在遊人罕至的東祖谷買了一間三百年歷史、已荒廢十七年，有茅草屋頂、有木質地板和地爐的典型祖谷農舍。

這是一個瘋狂決定，更瘋狂的是整修。由於沒有公路，所有物資透過山徑徒步運送，偏鄉中的偏鄉，居民翻山越嶺上門探看「一個買下荒廢農舍的外國人」。亞歷士從編織草鞋學起，一點一滴復原，我印象最深的是打掃，他和朋友從地板掃出年代久遠的灰塵，堆在院子裡點火燃燒，當濃煙冒出，他才領悟到――那是菸草！十七年，農家掛在屋樑上的菸葉化成灰，落下，變成百分百純天然菸草，他把足以還清房貸的珍貴菸草都燒掉了。看到這一段，兩人哈哈大笑，我和存青完全可以明白那股無視現實熊熊燃燒的痴狂。

這間花費無數心血合眾人之力恢復舊觀的房子，他取名為「篪庵」。篪是古漢字，竹笛的意思，庵是有茅草屋頂的房子。篪庵，竹笛之家，中國山水畫的象徵，成了他的心靈故鄉，在墨爾本郊區老綠屋溫暖壁爐前，也變成我們無盡旅程中夢一般的存在。