旅行只是風景的過客

長年旅行，走過的大山不少，冬日，從法國騎單車越過阿爾卑斯山進入瑞士，陡峭公路旁是滿山遍野的雪，針葉林下耀眼的白，但刺骨的冷催著人往前走，無法停下來看風景；夏天，從紐西蘭皇后鎮到蒂阿瑙湖特意選了僻靜小路，單車在碎石路上顛簸一天，沒遇到一台車，那高山下的牧場風光，豐饒富足，風景隨著日光變化，每一刻都令人驚嘆；也曾經在尼泊爾喜馬拉雅山區健行，晨起雲霧散開，靄靄山頭近在咫尺，令人屏息。

最後一趟騎行，途經青藏高原的無人區，夕陽下，看見遠處一大群藏羚羊，靈秀的身影跳躍，恍如高原的精靈。最難忘的經驗，看到高原上有兩個影子逐漸接近，看清是大黃狼，來不及拿出相機，兩隻狼已近身掠過，腳步匆匆忙忙彷彿有重要約會，忍不住哈哈大笑⋯⋯

這些，都是漫長艱辛的旅行中珍貴的片刻，人－闖入風景－離開，動人的風景在記憶中留下光影印記，然而，世界太大，旅人時間有限，再難得的風景，大部分只是匆匆一瞥，再訪的機會渺茫。

住在風景裡分秒變幻

這一年就完全－不－同了，去年四月為了有更大空間創作，移居山林，露台擁有無敵視野，近景遠山一覽無遺，梅雨季節，只要下雨，大甲溪的水氣蒸騰上來，隔天就可坐看雲起，對岸的新社狀如元寶山，忽隱忽現，雲氣如龍，見首不見尾，千樹萬葉在可喜的濕意中，欣欣向榮；初夏，右側山巔的桂竹，新發白綠隨風搖曳，中秋過後，左側山坡地出現點點橘紅，柿子熟了，當常綠的南洋杉染上赭黃，大寒，在五葉松下的躺椅，仰望五葉松針在暖陽中迸發點點金光，

住在風景裡，從偶然的過客，變成永恆的歸人，一年四季，山川如流動的長卷日日變幻，相看兩不厭的時間不是線性的，而是多重宇宙，現在包含著過去，同時連結未來，改變現在。

每次聽到大冠鳩嘹亮的叫聲，總是凝神欣賞牠展翅隨氣流盤旋的英姿，完美的飛行機器，有一次很幸運，看到兩大兩小，可能是一家四口，在山谷翱翔許久，有一刻，大隻的飛近露台，幾乎伸手可及，興奮到心跳加快。今年四月，照護癌末的家貓小雲，牠因舌癌進食不易，只能用吸管餵流質營養劑，看牠氣若游絲，走到空地享受難得的陽光照拂，感慨萬千，此時，又聽到大冠鳩叫聲，想起鄰居說，他家的雞不見了，看監視器發現是被大冠鳩叼走，才知道愛吃蛇被暱稱蛇鳩的猛禽，口味多樣，望著天空保持警戒，深怕小雲被叼走。同樣是大冠鳩，多了牽絆，心情就不同了。