山居感受文字如潮水般從心底湧現，將歲月凝結成珍珠，隨波逐流。身處春分的柔和時節，重新調整工作節奏，享受自然的寧靜與芬多精的清香，並在書房中徜徉於文學與藝術的交界。無論是日月更替還是時間流逝，透過文字編織一張網，捕捉那些稍縱即逝的回憶與夢想，並以手中的筆留下生命的痕跡，讓文字成為生活中無法忽視的力量。

回到山居經過松鶴部落，在這個充滿泰雅族文化和休閒產業的地方，發現小農市集，買了許多便宜的草花。回家享受整理花圃的過程，重拾了種花的樂趣，同時在心靈上得到了療癒。意外的種花日不僅享受了植栽的快樂，也為未來的文學創作播下了種子，期待能開出一片花海。

在都市偶然發現許多新開小店，充滿著好奇心四處探索，對都市生活的便利和刺激感到留戀，回到山居，發現自然變化，為了專注寫作，斷捨離，重獲輕鬆和敏銳的感知，並提高了工作效率，享受創作和心靈的自由，改變的契機是米蘭昆德拉的作品和紀錄片，對速度、時間和小說深入思考，決定退休，專注文學藝術的創作。

面對任性不負責任的父母，自以為成熟懂事，最近透過對話，第一次把負面情緒抒發出來，才知道原來自己有這一面。

一滴水融入大海，它就變成大海了，如果一滴水堅持自己，在太陽底下，就會乾枯，死亡。只要我抓住這個契機，自我提升，就是對媽媽最大的報恩，靈魂不死，媽媽也會有感受，這樣不僅是度化自己，也度化媽媽。

誤以為寫作困難是得失心，明白是對母親的畏懼，她永遠知道該怎麼傷害我，順手就是一刀，我逃到天涯海角還是說不出話，天馬行空的想像力可以到達宇宙深度，電腦螢幕前擋著一座山。

看了現場展示的女作家著作和書房，前輩都是在艱困條件中，開出文學的花，充滿希望，我要一字一句重建自己，謝謝你的陪伴，這是一種命定。

忽然有個強烈感覺，我要寫一本書，就像電影《雙面薇若妮卡》女主角深夜與操偶師說話，命中注定，偶然，無力感，瘋狂，脆弱，迷茫，想哭，沒有眼淚可以流出來，那些無以名狀的幽微。

這次，與以前寫過的書都不一樣，一本無所謂，沒有目的，沒有想法，從身體深處湧出來的書。