穀雨，融入工作中卻遇急風驟雨，漫步山景如畫，勾起親睹北宋畫家郭熙《早春圖》的回憶，與文人雅士交流如同穿越時空，觸動心弦。歸途中，意外遇見藍腹鷴，美的震撼改變心境，帶來新的啟示，重新感受自然之美，體驗無目的的快樂，與美好自我邂逅。

在都市偶然發現許多新開小店，充滿著好奇心四處探索，對都市生活的便利和刺激感到留戀，回到山居，發現自然變化，為了專注寫作，斷捨離，重獲輕鬆和敏銳的感知，並提高了工作效率，享受創作和心靈的自由，改變的契機是米蘭昆德拉的作品和紀錄片，對速度、時間和小說深入思考，決定退休，專注文學藝術的創作。